La soledad del lector de fondo

A mí me gustan las mujeres que andan con los pies para dentro, por eso cuando era joven y una tarde vi a la chica que me gustaba, y se la enseñé a mi madre, me dijo que andaba como un pingüino.  A mí ahora me gustan las mujeres que caminan con los pies para dentro de lejos, y solo de lejos, porque a mí quien verdaderamente me gusta es mi mujer, que también anda con los pies para dentro.  Recuerdo que en una de nuestras primeras citas fuimos a bailar a la sala Aliatar, y cuando le cedí el paso para que subiera las escaleras me fijé en sus pies, con los que andaba para dentro, y me dije que sí, que vaya maravilla de mujer, que menudo espectáculo; tanto o más sensual que el de la Regenta de Clarín con los pies descalzos en santa procesión; me dije, en fin, que aquello era vida en sueño.  Cuando veo a las mujeres que caminan con los pies para dentro me imagino a Aglaja Veteranyi escribiendo sobre las mujeres que andan con los pies para dentro, y diciendo de ellas que si andan...

Escribo esto mientras se libra una guerra en el mismo pedazo de tierra al que pertenezco y a la vez que miles de familias no alcanzan unas condiciones de vida que se puedan considerar dignas de una sociedad avanzada, "avanzada" con comillas y tono brusco y grandilocuente, como les gusta decir a políticos y empresarios. Me refiero a lo de Will Smith, porque es de lo que vengo a hablar y de lo que verdaderamente me apetece hablar, ya que, aun estando lejos, ¡y tan lejos!, de esos ricachones hollywoodiendes, al menos en lo económico, en lo material y en lo ficticio que trae y atrae todo lo que tenga relación con el dinero, maldito dinero para el que no lo tiene; aun estando lejos, y tan lejos, como decía, en lo material; al final todos somos humanos, y ellos sangran si les pinchan y se ríen si les hacen cosquillas, como al resto de los mortales, y es por eso por lo que me apetece pronunciarme al respecto, pues me pronuncio así al respecto de cosas humanas. El caso es que pienso,...

Días atrás murió Taylor Hawkins, el baterista de los Foo Fighters, a los cincuenta años. Ni siquiera sé si he escuchado alguna vez una canción suya, aunque por su fama deduzco que sí, pero sin saberlo. Todo el que sepa de qué ha muerto Taylor Hawkins conoce además los detalles, de modo que encuentro de una morbosidad innecesaria remarcarlos aquí de nuevo, o al menos recrearme en los detalles.  Cada vez que sucede una tragedia de este calibre, quiero decir, cada vez que un artista muere por sobredosis de barbitúricos o drogas ilegales o cualquier otra sustancia, recordemos a Prince, Judy Garland, Amy Whinehouse, Mac Miller, P. Seymour Hoffman o Marilyn Monroe; o cada vez que otro abiertamente decide terminar con su vida mediante métodos más drásticos y esclarecedores, como Chester Bennintong, vocalista de Linkin Park, Chris Cornell, vocalista de Soundgarden, o el actor Robin Williams; cada vez, en definitiva, que alguien que tiene todo lo que se supone que hay que tener para ser ple...

La diferencia entre los coloquios de Telecinco y las demás cadenas, véase La 1, Cuatro, La Sexta, etcétera, es que aquel canal, Telecinco, no pretende engañar a nadie, entiéndaseme: vende mierda y no lo oculta, ni siquiera la envuelve, vende mierda, todas las clases de porquería y ni siquiera se molesta en camuflar su hedor, la muestra tal cual, maloliente y con su aspecto repugnante a sabiendas de que el gran público la consumirá igualmente, porque es lo que demanda. Telecinco vende la mierda, la porquería, la inmundicia sin envoltorio porque la demanda es desmesurada, descomunal, hay una avidez enfermiza por parte del gran público de engullir mierda, de atiborrarse hasta atragantarse, hasta la indigestión y el posterior vómito para así poder volver a empezar. Los coloquios de las demás cadenas, sin embargo, no solo nos hacen tragar mierda, sino mierda adulterada, mezclada con veneno ideológico y apariencia de verdad; sus coloquios siempre van revestidos con un aura de misterio, buena...

Anoche vimos en La 1 Loving Pablo, y no entendí por qué una película dirigida por un español y protagonizada por un matrimonio español y ambientada en un país hispanohablante, estaba grabada en inglés con espontáneas muletillas en español. Además de eso tampoco me gustó la trama, quizá esto sea algo personal y nada objetivo, achacable a que a según qué edades y vivencias ya no apetencen los sobresaltos y la violencia explícita. Tampoco me gustaron ellos, los actores; el matrimonio, a ellos me refiero, y esto porque no terminaron de convencerme en sus papeles; sobre todo él, que no es que lo hiciera mal, sino que no le iba el papel a mi modo de ver. Tampoco me gustó la escenificación; quizá será mejor aclarar que no me gustaron algunas escenas concretas, y no por lo estrictamente visual, dependiente del decorado, sino por un histrionismo que consideré fuera de lugar. ¿A qué venía sacar al protagonista con el culo al aire, a no ser por un interés manifiesto y partidista de ridiculizar la...

Mi padre es la mejor persona del mundo, y por eso yo siempre he padecido complejo de culpabilidad, ya que no es fácil estar a su altura moralmente hablando. Me ha querido de chico y me ha querido de grande.  Hecho este breve, brevísimo panegírico introductorio, llegaré a puerto, iré al grano. La cuestión es que siempre hemos tenido una relación muy estrecha, por ser él santo varón, esto es, una bellísima persona y un padre incondicional, y yo por ser hijo único.  Adonde quiero recalar es a que con todo su amor, nada más y nada menos que el de padre entregado, él quiso o pretendió no solo inculcarme valores; también aficiones, entretenimientos para hacer la vida soportable. El problema es que a mí no me gustaba nada excepto atormentarme, estar solo la mayor parte del tiempo y malgastar la vida sin miedo ni remordimientos. Desafiar a Dios, a la sociedad y a los elementos. Mi padre, santo varón, como digo, nunca se dio por vencido, y de chico y no tan chico, entre otras cosas, in...

A mí me interesa la filosofía y todas sus ciencias derivadas, la sociología, la economía, la historia, la psicología, la psiquiatría; no me interesan las ciencias hipocráticas y materiales, que no materialistas, pues yo no entiendo el mundo sin la materia; pero como a mí todo eso me interesa en lo general y apenas en lo particular, pues al final todo es cháchara y artificio para que los pocos se suban a la chepa de los muchos y vivan a su costa, me metí a poeta; a poeta sin título ni currículum ni circuito poético de amiguetes y aduladores; a poeta solo y a secas, porque el poeta que no es poeta sino por vocación, y sí por oficio o por imposición nomenclaturesca, es un charco con ínfulas de lago con cisnes. A poeta me metí por acorralamiento, porque en esta vida hay que dedicar los tiempos muertos a algo, aunque no sea de provecho, y yo no encontré mejor manera de ocupar los tiempos de hastío; me metí a poeta vuelaplumesco, sin intereses populistas o mercantiles, lo cual me posiciona e...