La soledad del lector de fondo

Vivo entre libros, me refugio en ellos como me refugio en la familia de las inclemencias ideológicas y materiales del mundo exterior. Hojeo los “Diarios (1939-1972)” de Max Aub. Los tengo, en una cuidadosa edición de Alba Editorial, desde hace más de una década y todavía no los he leído completos. Hay algunas partes subrayadas, de las veces que los abro al azar y olisqueo algunos párrafos a ver qué encuentro. «Se niegan a sí mismos con tal de olvidarse y pasar desapercibidos de la policía (de la policía que hoy reina en todas las partes del mundo, sin excepción)», escribe un 13 de mayo de 1954. En 2023 sigue reinando la policía material y la del pensamiento, uno acude a cualquier reunión informal, entre amigos o familia, y se tocan los temas en boga. Se habla de lo que hay que hablar, de lo que interesa que se hable. Algo a lo que me niego, pues la actualidad está de actualidad desde que se tienen registros de escritura, por eso me resisto a hablar con alguien que me hable de “actualid...

Le doy el biberón a M. A., y en cada pausa hace un sonido como de cerrado al vacío al abrir la boca que, onomatopéyicamente, puede traducirse con un plas. Esto me hace mucha gracia. También, cada vez que hacemos una pausa, le pido que me dé un eructito, y cuando lo hace, lo celebro con aspavientos y voz infantil .  Mientras le doy el biberón veo en la tele la última entrevista a Jesús G. Maestro, por Álvaro Bernad, en la que Maestro llama gualtrapa a Sócrates y desdeña con sorna “La República” platónica. Platón, sobre el que se cimenta el pensamiento occidental, presenta sin embargo a Sócrates en la Apología como la encarnación de la suprema megalopsychia y valentía, y en el Fedón ensalza la muerte del filósofo como una hazaña de superación heroica de la vida. Maestro cuenta de su vida: se sacó la plaza de profesor en 1994, y a fecha de hoy, en la misma entrevista, asegura que él no necesita al sistema para nada, sino que es el sistema quien lo necesita a él. Esta última es su part...