La soledad del lector de fondo

Con las personas sucede como con las montañas, creemos conocerlas mejor cuanto más alejados de ellas estamos. Alguien que vea la montaña desde la ventana del dormitorio creerá conocerla mejor que el senderista que acude a explorarla cada vez que tiene ocasión. Traigo este símil a colación por un diarista de Facebook, que también tiene algunas de las páginas del diario publicadas según establecen los cánones editoriales, bajo el homónimo título de “Diarios”. Hace tiempo que no deja ver imágenes suyas en la plataforma de marras; no hace mucho indagué, por si encontraba alguna del pasado, pretendía volverme a familiarizar con su rostro, hacerlo a su ser actual; las había borrado todas. «Suficiente hace con exponerse mediante la palabra escrita», pensé. No obstante, cuanto más lo leo, menos creo conocerlo. Tenemos una idea preconcebida de quien vemos de lejos y de tarde en tarde, y sin embargo, del que narra su vida diariamente, todo lo que nos surgen son dudas, pues lo mismo que siempre e...

Escribir es muchas cosas, entre ellas, un oficio o una forma de vida. Poco a poco, con la experiencia que otorga la costumbre y a través de los años, el que escribe se va haciendo con una maleta de vocabulario y va dominando y modificando la sintaxis a su conveniencia.  Como diarista, la escritura es para mí una forma de vida, vivo entre palabras como otros viven entre imágenes y otros entre números. Para el diarista todo es susceptible de ser literaturizado, vivimos con la palabra en la mente del mismo modo que los viejos pistoleros del salvaje Oeste andaban pegados a sus revólveres, esperando la menor oportunidad para disparar.  Esta misma mañana, ella me ha llamado para preguntar por el bebé; dormido como estaba, le he colgado y le he escrito un mensaje acompañado de una foto de él durmiendo que rezaba: «Shhh». Nada más enviarlo, me he ido al buscador y he escrito: “Onomatopeya de silencio”. «Shhh». Efectivamente, había acertado. Una vez más, la sensación del trabajo bien h...